坏了的烤架

几年前,我(查尔斯)给我的烤架安装了一个新零件。燃气管线的承口端和插口端不是永久连接,而是设计成滑动式插入连接,中间还留有缝隙。可是新零件看上去有一个问题,插入的部分太短了。这令我有些不安,担心紧挨着热烤架附近的燃气有可能泄漏。

我的担心有些多余,烤架一直很好用。直到有一天晚上,烤架的底部突然变得像喷灯一样。我马上关了燃气。几天之后我又调试了一下,结果还是一样。火苗都在烤架的下面而不是在烤架的里面。这样既没办法烤汉堡,又可能有生命危险。于是,我得出结论:零件一直都有问题,现在我应该去买适合的零件(见图4-2)。

image00200.jpeg

图 4-2

出售烤架的商店老板耐心地听我讲完,然后问我是否清理过零件。“啊?什么?”我很惊讶,“清理零件?”“之前这些零件好用吗?”他问。我说,“是的,好用。”他拿出一个长长的、扁扁的刷子伸到了烤架的里面,掏出了大大的一团蜘蛛网和其他黏糊糊的东西。尽管我一直觉得烤架的个别零件有点儿短,但不管怎样,它还是工作了5年。当烤架最终出问题的时候,我确定那是因为零件的长度,而不是其他的原因。但是,它确实工作了整整5年。而我并没有去探究变量。显而易见,某个变量使它停止了工作,而这个变量并不是零件的长短。这样简单的软管组装能有什么变化呢?现在我知道了,是灰尘、黏糊糊的脏东西和蜘蛛网。